Texaco c’est l’épopée du peuple noir martiniquais et des anciens esclaves martiniquais pour s’implanter dans l’« En-ville », espace jusque-là réservé aux classes moyennes et dominantes. Le roman retrace l’histoire du peuple martiniquais à travers plusieurs époques qui correspondent à différents types d’habitation du « Temps de paille », celui de l’esclavage, au « Temps béton », celui de l’enracinement en ville.
Le roman débute avec l’arrivée d’un urbaniste missionné par la mairie pour préparer un plan de restructuration urbaine dont le but est d’intégrer un bidonville (nommé Texaco) dans la ville de Fort de France. La narratrice, pionnière du bidonville, va alors retracer ce qui les a amenés, elle et ses compagnons, dans cet espace péri-urbain situé dans une friche industrielle en bord d’Océan, leurs combats, leurs destinées, leur résistance.
Nous partons de la vie de son père, esclave affranchi qui a été le premier constructeur de bidonvilles aux abords de la ville de Saint-Pierre, à la sienne qui, après des années de galère, va décider de s’implanter seule dans cette friche inusitée. Autour d’elle va s’agréger ce qu’un des personnages du roman appellera « une communauté ». Communauté de destins, formes de vie qui se rapprochent de manière pragmatique dans un lieu qui passe d’un point de chute des reclus de la société à un véritable espace commun au mode de vie propre suffisamment important et intéressant qu’il sera défendu ardemment face aux tentatives d’assagissement de la ville.
C’est ce qui est profondément intéressant dans Texaco, la mise en place d’un autre monde pris entre la volonté de conquête du monde moderne de la ville et les vestiges, les traces des sociétés africaines traditionnelles malmenées par l’esclavage. L’identité créole c’est celle-ci : pas une culture identitaire mais une culture pragmatique de personnes qui se sont retrouvées transportées dans un pays où elles ne voulaient pas vivre et où elles ont dû s’adapter au pire. Exister devient alors une forme de résistance.
La langue vous réconciliera avec la langue française si vous étiez fâchés avec elle, elle la triture, la déforme, impose un rythme différent, propre à un monde différent. Elle est énergique, brutale.
Vous pouvez vous procurer le livre par vos propres moyens ou venir voir s’il se trouve à la bibliothèque du Diable au Corps (100, rue Saint-Hilaire) [1].
Début du roman :
Mais, s’ils nous regardaient, nous-mêmes les regardions. C’était un combat d’yeux entre nous et l’En-ville dans une guerre bien ancienne. Et dans cette guerre, une trêve s’était rompue car la construction de cette route ne pouvait, à nos yeux, qu’annoncer l’ultime descente policière pour nous faire déguerpir ; et nous attendions cet assaut chaque minute de chaque jour, dans une ambiance nerveuse où le Christ apparut.
Iréné, le pêcheur de requin, l’aperçut le premier. Puis Sonore, la câpresse aux cheveux blancs d’autre chose que de l’âge, le vit venir. Mais tout le monde n’eut vent de son apparition qu’avec Marie-Clémence dont la langue il est vrai est un journal télévisé. A le voir, il semblait un de ces agents de la mairie moderne, qui détruisaient les quartiers populaires pour les civiliser en clapiers d’achélèmes, ou même de ces huissiers des vieux temps-la-misère qui nous sommaient de disparaître. C’est sans doute pourquoi il reçut le coup de pierre et perdit sur le long de sa joue un petit sang coulant. Qui donc avait lancé la pierre ? Les réponses à cette question furent tellement prolifiques que la vérité vraie nous échappa toujours. Pourtant, le dimanche soir des années bissextiles, il nous arrive de soupçonner le plus terrible des habitants de Texaco : un surnommé Julot-la-Gale, qui n’éprouve aucune peur sinon celle du retour sur terre de sa manman défunte. Mais, sitôt la mise en terre de cette marâtre sans baptême qui lui avait grillé l’enfance, Julot avait pris la précaution de ferrer son cercueil sous sept nœuds invincibles de la corde d’un pendu. Fort de cette précaution, il se moqua de la mort, prit Dieu pour un compère de rhum, ne se soucia jamais de sourire au destin. Quand le hasard nous l’envoya, à Texaco, il nous protégea des autres méchants de l’En-ville et devint un Major dont la bienveillance ne couvrait que les nègres à l’en-bas de ses graines – je veux dire : ses vassaux. A chaque descente de la police, on le vit tout-devant sous la pluie des boutous. Ceci pour dire qu’à la roche, l’acide ou le rasoir, il fut toujours, au gré de ses initiatives, préposé à l’accueil des indésirables d’une manière sauvage.
Mais ne perdons pas le fil, et reprenons l’affaire maille par maille, avec si possible une maille avant l’autre.
Compléments d'info à l'article