Dans l’extraordinaire profession de foi qu’est la Lettre 81 Des Liaisons dangereuses, adressée au Vicomte de Valmont, la Marquise de Merteuil lui raconte sa vie, son adolescence silencieuse, tout occupée à acquérir la maîtrise d’elle-même, et lui démontre combien toute son existence n’est qu’une « érotisation de sa volonté ».